CUANDO VUELVAS

Cuando el aire se torne gélido y violento

y despeine tus frustraciones y añoranzas;

cuando las nubes jueguen chiviricuarta

en el cielo repleto de azul

porque se ha bebido tu niñez

y en las tardes el sol caprichoso

desparrame naranjas y violetas sobre el algodón viajero.

Cuando la madera cimbre sus notas sonoras

en tu corazón de hormigo

y el amor responda a la distancia con suspiros;

cuando las chicharras busquen nido

entre susurros de tierra dormida

y las sharas y los chipes te enamoren con sus trinos.

Cuando aquellas canicas de vidrio jaspeado

se conviertan en estrellas de mil colores

y surquen el polvo amarillento

dejando tras de sí huellas de alma bendita;

cuando la carreta de cojinetes se deslice rauda

hacia tus confines de pantaloncito corto

y aterrice pícaramente sobre la grama del recuerdo.

Cuando el barrilete hecho con papel de sueño

se eleve buscando besar a la luna,

luna de queso duro, con rostro de conejo

y desafíe al Dios del Viento

apartándolo con su cola de periódico sucio y viejo,

cansado de esperar una gracia de ternura;

cuando las canillas de leche

y los chocolatitos envueltos en rosado plumaje,

dulces terroristas,

atenten contra el bolsillo de papá

y las bolitas de miel y los quiebradientes

se transformen en agua de poza, río de loma,

donde se empapen las medias caídas y los zapatos ufanos.

Cuando el trompo de madera gire

y amenace al cobrizo centavo

que dormita solitario en la banqueta de la plaza,

trompo que arremolina verdes teléfonos

y violáceas campanitas al paso del duende

que estalla en la inocente frente,

cual globos de celofán,

aquellos amarillos huevitos sembrados por Dios

a la orilla del destino.

Cuando el abuelo deshoje la historia

y la leyenda surja como mágica paloma debajo de su manga,

vestida con ojos de Cadejo, gritos de llorona,

cuando el Sombrerón hechice a la noche de largos cabellos

con su guitarra española

y una mano santa

con la escobilla espante a la tétrica Siguanaba.

Cuando la patrona del pueblo

se adorne con sacro rosario

y descanse en el beso devoto su tibia mirada,

mientras en la calle el bullicio

se atraganta de garnachas y algodón de azúcar.

Cuando el fuego purificador destroce al árbol muerto

y expulse de todos los rincones caseros al diablillo travieso, 

que de brinco en brinco, entre cohetillos y canchinflines,

pide a gritos la sombra del entierro 

para que al día siguiente, en perfecta comunión,

los mortales querubines se ofrezcan benditos

a la Virgen de Concepción y ella, madre amorosa,

les regale con un guiño de ojo

toritos incandescentes, que intrépidos y desafiantes,

arremeten burlones contra el infantil tropel.

Cuando tu piel se pegue a la sonrisa de Juan Diego

y las fotos instantáneas graben en güipil tu mirada

y los buñuelos salten como sapitos de masa

huyéndole al hirviente aceite;

y las tostadas crujan de placer

al derramar frijoles con salsa y frío guacamol,

adornadas coquetamente con aros de cebolla y verde perejil.

Cuando el aserrín manche cada poro de tu risa

y el pino y la manzanilla

embriaguen el ambiente con su presencia

y la flor de pascua llene de carmesí

las paredes y las verjas;

cuando las patas de gallo caminen en el ensueño

y el musgo enrrolle las ilusiones con mil tentáculos

y el paxte se descuelgue ágil, malabarista,

cual gris catarata,

para rellenar orgulloso el pesebre de paja dorada.

Cuando San José y María

busquen la posada divina

y se arrullen con los cantos peregrinos

y la calle se alegre con el tun tun de la tortuga,

mientras la noche se baña con ponche de fantasía;

cuando los pastores de barro cobren vida

embrujados por la arena del tiempo

y con sorpresa ofrezcan ovejitas de mil tamaños

al pequeño Niño Dios que ha nacido.

Cuando la estrella brille en la misa de gallo

afónica por cantar villancicos

y golosa se arrime a la lima, la chicha y el ayote;

cuando la hoja de palma abanique tu futuro

y el tamal colorado sea cómplice

de dulces uvas y rojas manzanas,

de nueces rebeldes y rompope casero.

Cuando den las doce 

y el Niño Jesús

se vuelva abrazo y un te quiero,

se vuelva mundo pasado;

cuando, amado hijo,

seás patojo otra vez

tené por seguro

que seguirás siendo hombre

y aún en la muerte y el olvido

podrás contar conmigo:

TU PADRE...

Juan M. Solís